下午下班回到家，妻递给石磊一封信，“你的信，真想不通，这个年代，怎么还有人写信？多大的事，打个电话，发个邮件不就行了”，妻的脸上充满着嘲讽的意味。
“这你就不懂了，这年代能够保持写信这种传统的弥足可贵。有一次，我接到一位青年的信，我刚开始一乐，以为是一位有抱负的青年，一位文坛上的新星。结果，他连称呼都搞错了。我就回信狠狠的训斥了他一顿。”
“好啦！大编辑，不要在我面前卖弄了，我去弄晚饭了。”
他看到信上的地址，就知道是明启的了。
他打开电视，看看新闻。过了一会，儿子来叫他吃饭了。
明启是他大学的同学，石磊是中文系的，而明启则是学数学的。一次同乡会上石磊认识了他。他是高高的个子，瘦瘦的，脸上轮廓不够分明，所以走在茫茫人海中，只是一粒沙子。石磊初见他，他好像融入不了其他人似的。石磊就拉他就聊了起来。两人越聊越觉得相见恨晚，于是在聚会结束的时候，两人各自留了联系方式。这就是第一次见面的情景。但是，由于在不同的系，自然他们没有机会经常见面，也没怎么联系。甚至，过了一周后，他完全记不起明启是什么样子的了。或许即使明启站在他面前，他也认不出来了。
明启，怎么把信寄到家里了呢？明启以前都是寄到杂志社的。他的心里充满了疑问。
石磊拿过信，拆了，蓦然注意到信封上的字体与以前的不同。明启的字，是潦草的，行云流水，自然舒畅，但是仅仅能辨认而已。他想象得到明启的字曾给他自己带来多大影响，石磊知道他一直都是靠信件在投稿，与他人联系。石磊是因为审稿件多了，自然各种各样的字体都有幸目睹，然而，启明的字，确实是不敢恭维。更难想象的是他竟然是一个数学老师。眼前浮现了这样一幅画面：明启穿着合身的黑色西装站在三尺讲台，唾沫横飞，粉笔灰在周围飞舞，像一群雪精灵。明启在黑板上上笔走龙蛇，字母数字混在一起，学生每一堂数学课都变成了书法课，又是猜谜课。“老师，那个字母是 a还是α?”“老师，那是B还是β？”这真是有趣。
信封上的字非常娟秀，非常工整。难道是明启的妻子写的？
明启的妻子他见过两次，那时明启要结婚了，一封信将请柬送到他手中。当时他还在现在的这所城市挣扎，进了杂志社三年还是一个小小的职员。孤身一个人，在这里奋斗，大学的朋友早已不再来往，大家各奔东西，留了联系方式，结果每个人忙于工作，忙于新的生活，忙于结交新的朋友。于是，手机里的联系人，渐渐地变少，有时打过去找个哥们，结果只听到甜甜的声音“对不起，您拨打的用户已停机”。于是，一个人，游走在这个灯红酒绿的城市。
为了金钱，为了所谓的前途，石磊学会了拍领导的马屁。以前高中的时候，有一个男生每次上课前都会在老师踏着铃声进教室时，急忙跑去擦黑板。石磊当时觉得好笑，干嘛等老师到了门口才去擦呢?第一次知道了，马屁是拍出来的，高帽子是戴出来。那个男生很受老师喜爱。石磊在小小的年纪就懂得了这番事理。可是，石磊试过，每次想给别人戴一顶高帽子，说几句讨人欢心的话，可是话到了嘴边，酝酿成熟了，却始终说不出口。可是现在尽管每次石磊都会恶心的想吐，心里骂道：他妈的，不就是关系硬，要本领没本领，要文凭没文凭，可扎堆在领导里的人渣还是他们。可是，现在他已经是拍马屁的高手了，给别人戴个高帽子却丝毫没有让对方觉得他是故意套近乎，自然这种技术是熟能生巧的。
于是学会了处理同事关系，尤其是要和领导的亲戚搞好关系，该出钱时就出钱，毫不吝惜微薄的工资。石磊能当上主编自然也是花了一番心血，疏通关系，应酬交际。终于坐上了编辑这把交椅。
杂志社上下都知道他是一个勤劳、善良的职员。石磊对搞卫生的大妈都笑嘻嘻的，谁知道什么时候他们说不定会帮得上忙呢。一个人呆在小小的房间。有时会觉得自己恶心，学中文的石磊，曾经清高不凡，自以为能干一番事业的，可是除了逢迎，讨好，似乎什么也没干。清高不能当饭吃，他已经败下阵来，现在的明启还在坚持吗？
编辑者：南昌家教中心（www.ncjjzx.net)