爷爷生前最疼爱我，我的童年和他的晚年几乎是重叠的。爷爷一生多舛的命运从他残缺不全的手掌和战马铁蹄犁过的额头传达给我，而爷爷的光辉历程也如他窗台上铮亮的弹壳所折射出的灿然的阳光中直耀我的眼。爷爷早年参加过长沙大会战，这是他最引以为傲的。不过当他举着他右手余下的三个手指对我说“不拿枪就拿笔，拿哪样都要无愧于心”时，我只觉得自己竟然多长了两个手指，很长一段时间我都以为自己是得了比六拇指病更重的病，相必我的前世应该不止是个扒手，更是个大盗。爷爷一生富有传奇色彩的经历深深感染了我，在满足我好奇心的同时也让我加重了我对他的依赖。可惜越到后来，孤独的求学生涯也让我淡漠了这位老人，而爷爷晚年最大的心愿就是能够看着他所有的儿女，然后静静走去。没想到这一愿望却成了他一生的缺憾，他走得那么孤独，那么喧闹，爷爷是不能瞑目的。
秋盏的母亲被挖出来时，她手里紧紧攥着一叠钱。殷红的鲜血把那一张张钱染得分外的红。围观的乡邻中有人发出啧啧声，像是叹息又像是指责。而秋盏知道无论有多少不应该，母亲都会这样做。母亲说过，她会凑够他上大学的钱，他那在外打了八年多工的父亲打电话回来也这样对她保证：娃的学费不要担心，只要他有这个能力，卖血我都送。
当我们终于鼓起勇气迈进考场时，那年的作文题目“坚强”彻底将我们击溃，不是输在文字上，而是输在感情上，纵有千言万语却已无法下笔了。考场里，秋盏泪如雨下，而我，答题卡上的字迹已变得模糊不清。
最后，秋盏的作文只写了八个字——逝者安息，生者坚强。
编辑者：南昌家教中心（www.ncjjzx.net)